美ケ原という名前には、どこか洗練された響きがある。明治維新より後、観光というものが意識されるようになってから、その名がつけられたのではないか。そう思う人もいるだろう。名著「日本百名山」で、著者の深田久弥は「昔は美ヶ原という名はなかった」と記し、「人間の楽しむ美しい原として登場したのは、昭和になってからだという」と語る。私も「そうだろう」と共感していた。美ケ原を訪れるまでは。

２０１８年７月のよく晴れた日、美ケ原に向かった。早朝５時に長野県松本市内のホテルをレンタカーで出発し、６時半には「道の駅美ヶ原高原美術館」の広い駐車場についた。止まっている車はまばらだったが、あたりを濃い霧が覆っていた。山岳の気象予報専門会社「ヤマテン」の予報では、「朝は晴れる」とあった。それを信じて待っていると、白いもやは消え去り、青色が大空を染めた。ハイキングの準備を始め、午後７時半に一歩を踏み出す。

まず牛伏山(１９９０㍍)に向かう。草原を木道が横切り、ゆるやかな登りが続く。このまま歩き続けると、虚空に引き込まれそうな錯覚に陥った。ほんの15分で山頂に到達した。３６０度の視界が開け、遠くまで緑のじゅうたんが敷き詰められている。放牧された牛が点々と見える。湿り気のある冷たい風がほほをなでた。別天地とはここのことを言うのだろう。

放牧地を下り、牛伏山を振り返った。人っ子一人いない。早朝に歩き始めたご褒美だろうか。絶景を独り占めにした。

高原のシンボル「美しの塔」を経由して、塩くれ場の分岐へ。台地のへりを縁取るように歩く「アルプス展望コース」を選ぶ。遠くにかすむ山並みを見ながら、最高峰の王ケ頭(２０３４㍍)へ。山頂に建つホテルと林立する電波塔が見えてくれば、そこが目指す場所だ。